De loin…
Bises ou bisous de loin, je t’embrasse on vous embrasse de loin – on en est tous là…
Voltaire le disait aussi, quoiqu’en d’autres circonstances, dans une lettre adressée à M. Helvétius, “[s]on illustre philosophe” :
Que de choses j’aurais à vous dire, et que j’aurai de plaisir à vous ouvrir mon coeur et à lire dans le vôtre, si je ne meurs pas sans vous avoir embrassé ! Du moins je vous embrasse de loin, et c’est avec une amitié égale à mon estime. (Voltaire, Lettre à M. Helvétius, 27 octobre 1766)
De loin… Que de choses on peut faire de loin… Embrasser, aimer de loin ; saluer, veiller, regarder, suivre, accompagner, soigner, surveiller, sévir, punir, maudire, ranimer, collaborer, rendre hommage, applaudir, se réjouir de loin… Mais embrasser de loin, est-ce toujours embrasser ?
Embrasser de loin (à distance), ce n’est pas exactement pareil qu’embrasser tout court, mais quand le coeur y est… Saluer de loin, c’est plus facilement − concrètement − réalisable puisque le geste, a priori, ne suppose pas de contact. La réalisation physique du geste n’est pour autant pas indispensable, et si je vous salue de loin à la fin de mon mail, vous serez sans doute d’accord que c’est là encore l’intention qui compte.
Le de loin de distance, quand on y insiste, peut cependant changer la donne. Comparons par exemple :
Je vous aime de loin, d’en bas, du fond de l’ombre ; Je n’oserais toucher le bout de votre doigt, Et vous m’éblouissez comme un ange qu’on voit ! (Victor Hugo, Ruy Blas)
d’un côté ; et de l’autre :
Les autres, moi, je les aime… de loin, la discussion de cale du commerce avec les inconnus, ce n’est pas ma tasse de thé. (Michel Rederon, Grève surprise et autres bonnes nouvelles)
C’est une famille comme on les aime, de loin, une famille ignoble par bien des aspects, ce qui la rend tout à fait délicieuse comme sujet de lecture ou de fantasmes romanesques. (L’Express, Affreux, vils et méchants)
De loin, dans la citation de Hugo, ne change rien (au contraire) à l’intensité de l’amour. De loin en revanche, dans les deux citations qui suivent, apparaît comme l’élément rajouté qui fait toute la différence : je les aime, on les aime − mais uniquement de loin (comprendre : je (ne) les aime, on (ne) les aime pas trop).
Existe encore, comme un aboutissement de ce processus d’amoindrissement, une autre lecture de de loin : une lecture qui n’est plus liée à la distance spatiale (qu’on soit de facto à distance, ou qu’on se tienne à distance), mais qui est une lecture “figurée”, comme nous dit le Trésor de la langue française, où de loin prend le sens de “faiblement, médiocrement, vaguement”.
Cette lecture n’est pas également disponible dans tout type d’énoncé, et en particulier pas avec tout type de verbe (ou locution verbale). Elle semble favorisée par des configurations où de loin est associé à des verbes comme suivre ou s’intéresser1. On est d’ailleurs, à ce point, tentées de “révéler” que l’idée de ce billet, certes réactivée par une explosion conjoncturelle de bises de loin, est d’abord née d’une erreur d’aiguillage. Cette erreur, furtive, mais réelle, nous l’avions faite à la lecture du passage suivant, dans un article consacré à des témoignages de victimes du Médiator :
Elle a été reconnue victime auprès de l’Office national d’indemnisation des accidents médicaux qui lui a proposé une somme plus conséquente, dont elle attend le versement. Partie civile, Martine Cabarbaye suivra le procès de loin. Elle ne peut se permettre le déplacement, mais estime «important» de témoigner : […]. (Libération, Des victimes du Mediator à la vie brisée)
Un bref instant, nous avions interprété le de loin comme minorant (au sens de “vaguement”), ce qui pourtant ne cadrait pas avec l’implication de la personne interviewée. Ce premier réflexe interprétatif, évidemment balayé dès la mention d’une impossibilité du déplacement, montre le poids de l’association suivre (un procès) de loin. De fait, suivre un procès / une affaire / une question de loin, c’est très régulièrement le ou la suivre sans grand intérêt, sans grande implication, comme dans l’exemple suivant :
Chez certains habitants, les réactions sont plus virulentes. « Les voleurs ? Ah, on sait comment ça va se terminer », lance Sylviane d’un ton désabusé. La retraitée de 66 ans n’est pas la seule à suivre le procès de loin, par désillusion. (20 minutes, «Balkany, c’est notre maire, donc ça m’intéresse»)
Et c’est la même chose avec s’intéresser de loin :
Lorsque l’affaire commence, je m’y intéresse de loin, attendant des informations concrètes pour me faire une opinion.(Michel Pouzol, Député, pour que ça change)
Ce qu’il y a de commun dans le sémantisme de s’intéresser ou suivre (dans son usage “attentionnel”, au sens donné par le Trésor de la langue française de “concentrer son attention, son intérêt, son activité sur quelqu’un ou quelque chose”), c’est la présence d’un trait qu’on qualifiera, en un sens large, de “cognitif”. Et nous faisons l’hypothèse que c’est la présence de ce trait cognitif (avec une attention, une intention appliquées à un objet particulier) qui autorise voire favorise l’interprétation minorante du de loin associé (une interprétation selon laquelle, donc, attention et intention sus-dites sont affaiblies)2. Au-delà des cas prototypiques de s’intéresser ou suivre, mais allant toujours dans le sens de notre hypothèse, on comparera ainsi les paires voir/regarder de loin et entendre/écouter de loin : à chaque fois, seul le second membre de la paire – doté précisément du trait attentionnel/intentionnel – est susceptible d’autoriser l’interprétation minorante.
On ajoutera que cette interprétation minorante reste toujours en concurrence avec l’interprétation de distance physique qui est, elle, toujours disponible. Seule la prise en compte des éléments du contexte permet de trancher et d’éviter les éventuelles “fausses-routes”. Dans certains cas cependant, les deux interprétations peuvent se superposer, comme dans :
Quatre mois après le début d’une crise sociale qui n’en finit plus, les syndicats qui tiennent une ligne revendicative et qui ont longtemps observé de loin ce qui se passait sur les ronds-points, sont plus que jamais convaincus que c’est dans les entreprises que se joue l’avenir du monde salarié. (Courrier Picard, Les syndicats dans la rue)
où de loin, dans observer de loin, semble combiner l’expression d’une distance spatiale et d’un manque d’intérêt (l’une et l’autre respectivement liés aux aspects plus proprement physique ou plus proprement cognitif de observer).
Nous ne mènerons pas ici l’analyse… plus loin. Mais terminerons en lançant un appel à communications sur le cas de de près (lequel n’est pas parfaitement symétrique à de loin, dans la mesure où il est plus rarement ressenti comme pertinent de préciser qu’une action se fait de près). Nous autorisons bien sûr toute reprise (mutatis mutandis) des éléments proposés ci-dessus. Et suggérons comme point de départ (avec un bouclage bienvenu sur Voltaire, à qui les distances d’embrassade des amis semblaient décidément poser problème) :
Mouais… mais ça passe quand même carrément l’envie d’embrasser de près un beau barbu. (La Libre.be, Pourquoi il ne faut plus embrasser un homme barbu)
Je vous embrasse de bien loin, mon cher ami. Je ne compte plus vous embrasser de près. Ma vie n’aura été qu’une longue mort. (Lettre à M. D’Alembert, 27 octobre 1777)
- Ces associations privilégiées formant des collocations, cf. Le projet de rupture qui occasionne la victoire. [↩]
- On remarquera cependant que, s’il est antéposé au verbe (même doté de ce trait cognitif), de loin perd son pouvoir minorant. Si dire Je m’y intéresse de loin c’est dire que je ne m’y intéresse pas vraiment (cf. la notion de “modificateurs déréalisants” d’Oswald Ducrot), pas moyen de dire la même chose avec De loin, je m’y intéresse : coupé du de loin, je m’y intéresse ne peut dire autre chose que… je m’y intéresse. [↩]