“Si on te l’demande…”

Mais à quelque chose malheur est bon, et, si le souvenir est cuisant, il offre au linguiste matière à réflexion. Ce que le pêcheur avait voulu signifier, nous l’avions, nous les enfants, parfaitement compris : c’est qu’il ne me répondrait pas et qu’il trouvait ma curiosité déplacée, parce que, probablement, il n’avait pas de permis. Pas de doute là-dessus. Mais, entre les paroles qu’il avait prononcées et le sens que nous leur avons donné, il y a un monde. Certes, la plupart des adultes ont déjà entendu la réplique « Si on te le demande… » et savent qu’elle signifie à peu près « Tu es trop curieux, je ne te répondrai pas ». La formule relèverait donc de la phraséologie et ne soulèverait aucun problème particulier. Cependant, moi, je l’entendais pour la première fois – ça, j’en suis sûr –, et c’était sans doute aussi le cas de mes copains. Il a donc bien fallu que j’en trouve la bonne interprétation. Mais, si je l’ai effectivement trouvée, on ne peut pas dire que je l’aie cherchée, en tout cas pas cherchée consciemment, de sorte qu’il ne peut être question de retrouver dans ma mémoire la trace de mon « raisonnement ». Tout ce que nous pouvons faire, c’est d’essayer d’en faire une simulation, c’est-à-dire imaginer un processus aboutissant au même résultat. Voici donc ce que, sans en avoir conscience, je me suis peut-être « dit » :

J’en ai conclu – consciemment, je crois – qu’il ne possédait pas de permis, parce que j’ai pensé que, dans le cas contraire, il m’aurait sans doute répondu autrement (« Oui, bien sûr. », « Évidemment ! Pour qui tu me prends ? », etc.). Mais rien ne permet pour autant d’affirmer catégoriquement qu’il n’en avait pas, et, encore moins, qu’il entrait dans ses intentions de me le faire savoir.

Tout cela n’est qu’une reconstitution hypothétique de ce qui s’est réellement passé dans ma tête, reconstitution dont on pourrait contester tel ou tel aspect, mais dont on ne saurait mettre en cause le principe, car, entre la réponse du pêcheur à la ligne et ce qu’il voulait me faire comprendre, il y a un évident hiatus qu’il faut bien combler.

L’analyse sommaire proposée ci-dessus relève, on l’aura compris, de la pragmatique, et c’est vers cette discipline qu’il faudrait se tourner pour en savoir plus et affiner l’analyse proposée. Mais l’exemple que j’ai choisi peut être envisagé d’un autre point de vue et exploité à des fins pédagogiques. Quiconque a enseigné la linguistique ou, plus modestement, la grammaire – du français ou de n’importe quelle autre langue – a forcément été confronté un jour ou l’autre à des réactions d’étudiants que nos analyses sémantiques ou syntaxiques laissaient perplexes, voire incrédules, non parce qu’ils les trouvaient intrinsèquement fausses ou dénuées de pertinence (faut pas rêver !), mais parce que la complexité des opérations qu’elles supposaient nécessaires à l’exercice du langage leur semblait incompatible avec la facilité de leur exécution. Cependant, pour venir à bout de leurs réticences, il ne suffit pas d’invoquer une anecdote comme celle que j’ai racontée, il faut encore apporter la preuve que nous sommes bel et bien capables d’effectuer des opérations très complexes sans que celles-ci affleurent au seuil de notre conscience. On peut évidemment ajouter que, si nous prenions conscience de tout ce que nous faisons en parlant ou en interprétant ce qu’on nous dit, ça nous prendrait un temps fou et que ça entraverait gravement la communication, sans doute au point de la rendre impossible¹. Mais, pour emporter la conviction des plus réticents, il en faut parfois davantage. Alors, là, il existe un moyen très simple : dites à vos auditeurs que vous n’êtes jamais monté sur une bicyclette et que vous aimeriez bien savoir comment il faut s’y prendre pour se tenir en équilibre sur deux roues. Ils vous répondront invariablement que ça ne peut pas s’expliquer, mais que c’est très facile et que, après quelques essais (et aussi quelques chutes), vous y parviendrez vous aussi. Remerciez-les pour leurs encouragements et faites-leur remarquer qu’ils exécutent, lorsqu’ils montent sur un vélo, une série d’opérations très compliquées dont ils n’ont pas conscience et, si ça ne leur suffit encore pas, qu’ils demandent donc au concepteur d’un robot humanoïde de voir le programme qui permet à sa créature de simplement se déplacer sur deux jambes ! S’il y a encore des récalcitrants, envisagez des sanctions².

Dehaene, Stanislas (2014), Le Code de la conscience, Paris : Odile Jacob.

1. C’est un des thèmes centraux du Code de la conscience de Dehaene, dont je me bornerai à citer ici le passage suivant : « Parce que les opérations inconscientes nous échappent, par définition, nous exagérons l’importance de la conscience dans notre vie mentale. Aveugles au prodigieux pouvoir de l’inconscient, nous accordons trop de crédit à l’introspection consciente et sous-estimons en permanence l’importance des vraies raisons inconscientes de nos comportements. Comme l’a si bien écrit Julian Jaynes, « la conscience est une partie de notre vie mentale beaucoup plus petite que nous n’en sommes conscients, parce que nous ne pouvons pas être conscients de ce dont nous n’avons pas conscience ». (Dehaene 2014 : 115-116) [↩]
2. Dans le registre soft, on pourrait penser à un compte-rendu de l’ouvrage de Dehaene. [↩]