17ème femme, 16ème auteur ou 1ère écrivaine ?

 

Annie Ernaux, le 6 octobre 2022, reçoit le prix Nobel de littérature.

Les médias, pour annoncer cette grande nouvelle, piochent à qui mieux mieux dans la palette des formulations : première écrivaine ou première autrice française, première Française, seizième auteur ou seizième écrivain, dix-septième femme… à décrocher ce fameux prix Nobel.

Citons-en quelques exemples. D’abord, la première écrivaine/autrice française, ou simplement la première Française :

A 82 ans, l’auteure de « la Place » et des « Années » est la première écrivaine française couronnée par l’Académie de Stockholm. (L’Obs, 12 octobre )

Annie Ernaux, 82 ans, n’est que la première autrice française à remporter le prestigieux prix Nobel de littérature. ¹ (TF1 info, 6 octobre )

Annie Ernaux est la première Française à décrocher le Prix Nobel de littérature. (BFM, 7 octobre)

Puis le seizième auteur/écrivain français :

Annie Ernaux a décroché ce jeudi, à 82 ans, le prix Nobel de littérature. Elle est le seizième auteur français à se voir attribuer cette prestigieuse récompense. (CNews, 6 octobre)

Annie Ernaux est le seizième écrivain français à recevoir le prix Nobel de littérature depuis sa création. (L’Alsace, 6 octobre)

Enfin, la dix-septième femme (souvent associé à d’autres formulations) :

La romancière Annie Ernaux est la 17ème femme, et la première Française, à décrocher le prix Nobel de littérature. (TV5 Monde, 6 octobre)

Elle devient le seizième lauréat français depuis la création de la compétition en 1901, la dix-septième femme récompensée, et, surtout, la première écrivaine française à recevoir la distinction. (L’Éclaireur Fnac, 6 octobre)

L’autrice est la première Française, le seizième écrivain français, huit ans après Patrick Modiano, et la dix-septième femme à recevoir le prix Nobel de littérature. (Le Monde, 7 octobre)

On remarquera, pour cette dernière citation où les désignations s’accumulent, que la simple substitution (a priori inoffensive) de première Française par première écrivaine française mettrait le désordre dans ce qui paraît pourtant si bien ordonné : un énoncé tel que “L’autrice est la première écrivaine française, le seizième écrivain français […]”, en produisant à la lecture un petit moment de trouble, donnerait à sentir le vertige dans lequel on est plongé dès que s’entremêlent les questions linguistiques de la féminisation et du classement – lequel suppose de constituer, et c’est bien là le problème, des populations de référence.

Au-delà du bonheur absolu que fut pour nous l’annonce du Nobel, c’était donc là l’occasion rêvée d’observer ce qu’il advient, dans le monde réel, de la question posée théoriquement à propos de ce qui serait le plus élogieux entre le plus grand écrivain ou la plus grande écrivaine de sa génération : question qui faisait l’objet, rappelons-le, de notre billet C’est qui le plus grand écrivain ?.

Sauf qu’il ne s’agit pas ici d’écrivain ou écrivaine, mais d’écrivain français ou écrivaine française. Et que le classement effectué n’est pas d’ordre qualitatif (le plus grand, la plus grande) mais chronologique (le nième, la nième) ².

On avait vu, dans C’est qui le plus grand écrivain ?, que s’opposent deux analyses selon lesquelles :

• Madame George Sand est la plus grande écrivaine de sa génération s’interprète par rapport à une population exclusivement féminine (analyse classique, défendue par Danièle Manesse – correspondant à l’idée selon laquelle seul le masculin écrivain “couvre les hommes et les femmes”)
• Madame George Sand est la plus grande écrivaine de sa génération s’interprète par rapport à une population mixte, aussi bien masculine que féminine (position plus iconoclaste, défendue par Éliane Viennot)

En reprenant, mutatis mutandis, les termes de cette opposition, on aurait pour le cas qui nous occupe :

• Annie Ernaux est la première écrivaine française à recevoir le prix Nobel de littérature s’interprète par rapport à une population exclusivement féminine
• Annie Ernaux est la première écrivaine française à recevoir le prix Nobel de littérature s’interprète par rapport à une population mixte, aussi bien masculine que féminine

Or on sait qu’il y a déjà eu plusieurs lauréats français – tous masculins – du prix Nobel de littérature. Et que donc, c’est la première lecture (qu’on désignera comme “lecture Manesse”) qui “naturellement” s’impose. La seconde possibilité de lecture, cependant, ne s’efface pas totalement, et continue de faire entendre, en sourdine, une autre petite musique : une petite musique suggérant que parmi toutes les nationalités, c’est la première fois qu’une personne de nationalité française (homme ou femme) est primée, et il se trouve que c’est une femme (“lecture Viennot”).

Pour couper court à cette seconde lecture, et en même temps, donner une information que première écrivaine française (ou première autrice française ou première Française) ne donne pas – or, autant que le genre, c’est la bien la nationalité qui fait événement ³ – il faut réussir à “caser” qu’il y a eu, avant Annie Ernaux, 15 Français récompensés par le prix. Ainsi, la citation de BFM mentionnée plus haut avec première Française se poursuit (et se précise) de la façon suivante :

Annie Ernaux est la première Française à décrocher le Prix Nobel de littérature. Elle l’a obtenu ce jeudi. Auparavant, 15 hommes français avaient reçu le Nobel de littérature: Camus, Gide, Mauriac, Le Clézio, Modiano, et Sartre qui, lui, l’a refusé en 1964. Et donc enfin l’écrivaine Annie Ernaux, à 82 ans. (BFM, 7 octobre)

On citera encore, permettant de satisfaire (dans un style très contourné) au même besoin de “compter les Français” :

S’il s’agit du 16e lauréat français du Nobel de littérature — Anatole France, Gide et Camus, Claude Simon, Le Clézio et Modiano l’ont notamment obtenu —, Annie Ernaux est la toute première écrivaine française à recevoir la prestigieuse récompense. (Le Devoir, 7 octobre)

La mention ici de 16e lauréat français, en même temps qu’elle illustre le besoin d’évoquer les quinze écrivains français précédant l’écrivaine Annie Ernaux, nous procure une transition toute faite vers le second type de formulation, celui qu’on illustrait plus haut à l’aide de deux citations usant des expressions seizième auteur/écrivain français.

Ce dernier usage a fait l’objet d’une vive critique, sous la plume de Johan Faerber, dans une tribune de la revue Diacritik ⁴ :

Même France Inter, qui se donne tous les deux matins des allures progressistes et n’a pas d’ailleurs hésité à recevoir Annie Ernaux dans sa matinale de centre droit dès le vendredi, avait pourtant usé d’une formule très problématique en titrant : « Annie Ernaux, 16e auteur français à recevoir le Nobel ». Au-delà de ce qu’on veut croire être une simple maladresse témoignant néanmoins de la vivacité de l’habitus lexical patriarcal, c’est bien vite sous le presque unique vocable d’« hystéro-féministe » que le Nobel d’Ernaux fut dénigré avec insistance (Diacritik, 10 octobre)

Or si 16e auteur français est condamné comme étant (au mieux) une maladresse, il faut reconnaître que, dans le cas où le choix rédactionnel est de situer Annie Ernaux par rapport à l’ensemble des personnalités françaises ayant reçu le Nobel de littérature, il n’y a pas de solution évidente. Certes, désigner Annie Ernaux comme auteur français est problématique (le fameux “habitus lexical patriarcal” !). Mais remplacer auteur par autrice ne va pas sans poser un autre genre de problème : en effet, la seule lecture “normalement” possible (“lecture Manesse”) de 16e autrice française serait une lecture où quinze autrices françaises auraient été primées avant Annie Ernaux. L’autre lecture (“lecture Viennot”) semble beaucoup moins disponible : celle où parmi toutes les nationalités, c’est la seizième fois qu’une personnalité française (homme ou femme) est primée, et il se trouve que c’est une femme.

Moindre disponibilité qui, pourtant, ne signifie pas totale impossibilité. On trouve ainsi, dans L’Echo, quotidien belge, une attestation de 16e lauréate française :

Plusieurs fois citée sur les listes de la prestigieuse récompense littéraire suédoise, l’autrice de La place (1983), L’événement (2002, adapté au cinéma par Audrey Diwan) ou encore Le jeune homme (2022), est devenue ce jeudi la 17e femme à décrocher le prix, et la 16e lauréate française depuis sa fondation en 1901. (L’Echo, 6 octobre)

La Belgique étant plus avancée que la France sur ces questions… nous nous sommes dit que la “lecture Viennot” était là-bas mieux installée que chez nous. Mais ô surprise… notre Le Monde – dont on avait vu qu’il désignait Annie Ernaux, le 7 octobre, comme première Française et seizième écrivain français – la désignait la veille comme seizième Française ⁵ :

L’autrice des « Années » est la seizième Française et la dix-septième femme à recevoir le prix de l’Académie royale des sciences suédoise. (Le Monde, 6 octobre)

Un seizième Française qu’a adopté sans broncher – en le reprenant sous la forme seizième autrice française – la Bibliothèque publique d’information :

Annie Ernaux est la seizième autrice française et la dix-septième femme à recevoir le prix de l’Académie royale des sciences suédoise. (Bpi Centre Pompidou, 7 octobre)

 

Au bout du compte, une seule chose est sûre : Annie Ernaux est la dix-septième femme à recevoir le prix Nobel de littérature. Pour le reste, première ou seizième, écrivain ou écrivaine, autrice ou auteur… c’est beaucoup plus flou… Dit autrement, linguistiquement parlant, c’est toujours compliqué avec les femmes (ah, que c’eût été plus simple avec Michel Houellebecq !).

[Bling va faire une pause, mais on a beaucoup de projets de billets en tête – ce n’est donc qu’un au revoir !]

1. Petite remarque qu’on ne peut s’empêcher de faire en passant : la restriction par ne… que nous semble ici utilisée assez maladroitement puisqu’au lieu de souligner, comme voulu, le caractère surprenant voire choquant de l’absence de nobélisée française jusqu’alors, elle donne l’impression de minimiser le mérite qu’il y a à être la première lauréate française. [↩]
2. Avec un clin d’oeil à la grande affaire des première fois, lorsqu’il s’agit d’une femme, qu’on évoquait dans Une femme inconnue. [↩]
3. Dit autrement, ce qui se passe “dans la réalité”, avec le premier écrivain français ou la première écrivaine française (et donc, collusion des questions de genre et de nationalité ) est plus complexe encore que ce qui se passait “en théorie”, avec le plus grand écrivain ou la plus grande écrivaine. [↩]
4. Le titre de France Inter dont il est question dans l’extrait que nous citons a, semble-t-il, disparu du site de la station. [↩]
5. Pour donner une idée de la complexité des choses en la matière, on remarquera que si seizième écrivain français passe (relativement) bien, et constitue même la norme (celle de la “lecture Manesse”), seizième Français passerait sans doute beaucoup plus mal pour désigner Annie Ernaux – nous n’en avons d’ailleurs trouvé aucune attestation. Il semblerait ainsi que la “lecture Manesse” (au sens où le masculin “couvre les hommes et les femmes” trouve ici ses limites, ou du moins, qu’elle fonctionne mieux avec écrivain qu’avec Français.) [↩]

---

---