À propos

Ça sert à quoi la linguistique ?

 

Le métier de linguiste s’explique difficilement. Enfin nous, on a du mal. Difficile d’expliquer qu’on ne parle pas plusieurs langues, qu’on n’a pas la réponse à la question de l’origine des langues, ni même de celle d’un mot en particulier. Qu’on a à peu près rien à dire sur le “langage jeune”, et pas davantage sur le “déclin” du français dans le monde.

D’autres que nous, bien sûr, pourraient, mais nous la plupart du temps, on sent qu’on déçoit ; qu’on déçoit tout en intriguant, quand on dit qu’on peut travailler plusieurs années sur un même adverbe¹. On fait des travaux très pointus, qu’on a du mal à partager.

On se sent un peu comme Camille (Agnès Jaoui) qui ne se laisse arracher qu’à regret le sujet de sa thèse dans On connaît la chanson d’Alain Resnais :

 

Presque aussi calamiteux que les grammairiens dont se moque Erasme dans son Éloge de la folie :

 […] les Grammairiens, race d’hommes qui serait la plus calamiteuse, la plus affligée, et la plus accablée par les Dieux, si je ne venais atténuer les disgrâces de leur malheureuse profession par une sorte de douce folie. (Éloge de la folie, Livre XLIX)

 

Ou que le savant Parapine dans Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline – savant incapable de répondre, pour sauver un enfant malade, à la moindre question pratique concernant sa spécialité :

Parapine mis au courant de mes difficultés ne demanda pas mieux que de m’aider et d’orienter ma thérapeutique périlleuse, seulement il avait appris lui, en vingt années, tellement de choses et des si diverses et si souvent contradictoires sur le compte de la typhoïde qu’il lui était devenu bien pénible à présent, et comme qui dirait impossible, de formuler au sujet de cette affection si banale et des choses de son traitement le moindre avis net ou catégorique. (Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, Folio, 1952, p. 359).

 

Le plaisir de comprendre

Et pourtant… la linguistique est éclairante. L’usage de la langue est plein de mystères, que l’on côtoie la plupart du temps sans y prêter attention. S’y attarder et chercher à comprendre – ce que fait précisément la linguistique – c’est se donner une chance, sinon d’alléger les maux du monde, du moins d’aviver le plaisir de la langue. Plaisir de comprendre, donc, qui n’a rien de paradoxal, comme le dit si joliment (à propos de l’appréhension des œuvres d’art) Charles Juliet reprenant Paracelse :

La rapide analyse à laquelle on se livre quand on s’applique à pénétrer une toile, à saisir les intentions de son auteur, n’empêche en rien que naisse l’émotion que nous en attendons. Mieux on sait voir et comprendre, et plus intense se fait cet instant de bonheur que nous donne l’œuvre avec laquelle nous entrons en dialogue. Rappelez-vous ce que nous dit Paracelse : “Celui qui ne sait rien n’aime rien. Celui qui n’est capable de rien ne comprend rien. Mais celui qui comprend, celui-là aime, observe, voit… Plus on en sait sur une chose, plus grand est l’amour.” (Charles Juliet, Apaisement, P.O.L, 2013, pp. 167-168)

Plaisir de comprendre que nous aurions, nous, plaisir à partager. Partager avec des non-spécialistes, autrement dit vulgariser, ce n’est bien sûr pas chose facile, et c’est peu répandu dans le domaine de la linguistique, ainsi que s’en plaint avec entrain le journaliste et écrivain écossais Harry Ritchie – avec entrain, au sens où ses regrets sont à la mesure de l’enthousiasme que suscitent chez lui les “merveilleux” apports de la linguistique :

Linguistics has taught me many wonderful things, but it has also neglected many tasks, including telling the world about its discoveries. So if there is an academic linguist out there with good bone structure and a past career as a rhythm guitarist, please, for the love of God, get yourself a decent agent². (The Guardian, 31 décembre 2013 – Voir l’article entier)

D’autres que les linguistes partagent à travers des ouvrages, des sites internet, des blogs, leurs préoccupations (voire leurs énervements) en rapport avec des usages de la langue. Mais dans cette effervescence les linguistes restent remarquablement muets, même s’il y a, bien sûr, des exceptions.³

Nous sommes, quant à nous, particulièrement inspirées par la façon dont Marina Yaguello a su dévoiler les “merveilles”, précisément, de la linguistique, depuis son ouvrage fondateur (de 1981) Alice au pays du langage. Introduction ludique à l’univers linguistique, Alice au pays du langage a conquis un large public, et a été suivi d’autres ouvrages à destination d’un lectorat aussi bien non-spécialiste que spécialiste, tels que Catalogue des idées reçues sur la langue, En écoutant parler la langue, ou Petits Faits de langue.

 

Petits faits, petites énigmes

C’est une sensibilité à ce que Marina Yaguello appelle des “petits faits de langue” qui motive notre propre démarche⁴. Mais là où elle s’intéresse à de petits faits de langue qui sont “autant d’indices de l’évolution du français d’aujourd’hui”, les petits faits langagiers du quotidien déclencheurs de nos billets sont de nature beaucoup plus éclectique : choisis pour quelque aspect étrange ou déroutant de leur fonctionnement, ils deviennent sous notre regard de petites “énigmes”, nous donnant l’occasion de démonter des mécanismes linguistiques aussi ordinaires que divers.

Nos énigmes s’apparentent parfois à des perles, ces perles dont d’autres font des florilèges pour faire rire (perles du bac, perles des assurances et autres brèves de comptoir, perles qui dans le Canard Enchaîné ont même leur Petite rue…). Elles n’excluent pas entièrement les jeux de langage délibérés (tels que les affectionnent certains journaux), éventuellement poétiques. Les énigmes que nous construisons – car elles n’apparaissent pas toujours a priori comme telles – s’ancrent cependant dans des usages plus routiniers, moins exceptionnels. Nous les rangeons dans différentes catégories selon qu’elles touchent à la polysémie (catégorie Les mots à double visage), à l’expression du temps (Dire le temps), de la négation (Négations), qu’elles sont inspirées par des mots d’enfants (Mots d’enfants)… Dans une catégorie un peu à part (La linguistique sauvage), nous nous éloignons un peu du mode de résolution d’énigmes pour nous attarder – dans une forme de “linguistique au carré” – sur des questionnements linguistiques soulevés par des non-linguistes.

À tâcher de traiter le tout-venant, nous ne nous limiterons pas à des questions relevant de nos sujets de recherche, et élaborerons donc une large part de nos billets sans expertise pointue. Les “réponses” que nous proposerons à nos petites énigmes seront plus ou moins développées, elles s’appuieront sur des recherches plus ou moins récentes⁵ ; elles seront parfois (souvent ?) sujettes à caution, et en tout cas toujours ouvertes à commentaires et ajouts.

 

La langue n’est pas transparente

À travers nos énigmes, ce qu’on veut montrer de la langue, c’est d’abord qu’elle n’est ni univoque ni transparente. C’est ce que dit  l’aphorisme favori d’Antoine Culioli :

La compréhension est un cas particulier du malentendu. (Antoine Culioli, Pour une linguistique de l’énonciation,  Ophrys, 1990)

Les linguistes, de façon générale, sont bien sûr très conscients de cette caractéristique fondamentale de la langue. Certains (on citera en particulier  Catherine Fuchs⁶) en ont même fait leur objet d’étude privilégié.

Il n’y a d’ailleurs pas besoin d’être linguiste. Le romancier Romain Gary, de façon plus radicale encore, va jusqu’à nier la possibilité de se comprendre – fût-ce accidentellement ! – à partir du moment où l’on parle la même langue :

Au début, Lenny s’était pris d’amitié pour l’Israélien, qui ne parlait pas un mot d’anglais, et ils avaient ainsi d’excellents rapports, tous les deux. Au bout de trois mois, Izzy s’était mis à parler anglais couramment. C’était fini. La barrière du langage s’était soudain dressée entre eux. La barrière du langage, c’est lorsque deux types parlent la même langue. Plus moyen de se comprendre. (Romain Gary, Adieu Gary Cooper, Gallimard, Folio, 1991, p. 11)

Pirandello le disait déjà, à travers le personnage du Père dans Six personnages en quête d’auteur :

Mais puisque le mal est là tout entier ! Dans les mots ! Nous avons tous en nous un monde de choses ; chacun d’entre nous un monde de choses qui lui est propre ! Et comment pouvons-nous nous comprendre, monsieur, si je donne aux mots que je prononce le sens et la valeur de ces choses telles qu’elles sont en moi ; alors que celui qui les écoute les prend inévitablement dans le sens et avec la valeur qu’ils ont pour lui, le sens et la valeur de ce monde qu’il a en lui ? On croit se comprendre ; on ne se comprend jamais ! (Luigi Pirandello, Six personnages en quête d’auteur, trad. Michel Arnaud, Gallimard, Folio, 1978, p. 58)

On pourrait multiplier les références à l’ambiguïté et au malentendu dans la langue. On se contentera ici d’en donner une dernière illustration humoristique à travers la publicité (mémorable) diffusée pour Canal+ en 2006 :

 

À défaut de guitare…

Le mode “énigmes”,  c’est notre façon d’aborder la difficulté de la vulgarisation. Là où Harry Ritchie (cf. plus haut) nous enverrait volontiers sur scène avec une guitare (!), nous optons pour une démarche ludique, prolongée par la fantaisie de nos illustratrices. Puissent leurs dessins nous préserver de l’ “esprit de sérieux”⁷, et insuffler à notre carnet un esprit ludico-artistique propice à l’épanouissement du plaisir de la langue.

1. Et s’inscrire dans des polémiques bien plus durables que celles dont s’enorgueillit Frédéric Beigbeder dans sa pratique de rédacteur publicitaire : “Je sais que vous n’allez pas me croire mais je n’ai pas choisi ce métier seulement pour l’argent. J’aime imaginer des phrases. Aucun métier ne donne autant de pouvoir aux mots. Un rédacteur publicitaire, c’est un auteur d’aphorismes qui se vendent. J’ai beau haïr ce que je suis devenu, il faut admettre qu’il n’existe pas d’autre métier où l’on puisse s’engueuler pendant trois semaines à propos d’un adverbe. Quand Cioran écrivit ‘Je rêve d’un monde où l’on mourrait pour une virgule’, se doutait-il qu’il parlait du monde des concepteurs-rédacteurs ?” (99 F, p.48)] [↩]
2. La linguistique m’a enseigné beaucoup de choses merveilleuses, mais elle a aussi négligé de nombreuses tâches, dont celle d’annoncer au monde ses découvertes. Alors s’il y a quelque part un linguiste universitaire doté d’une belle prestance et d’une expérience de guitariste, je vous en prie, pour l’amour de Dieu, trouvez-vous un bon imprésario. [↩]

3. La dichotomie entre linguistes et non-linguistes que nous semblons dessiner ici sereinement est loin d’être aussi claire. Si, comme l’écrit Robert Martin dans son introduction à Comprendre la linguistique (PUF, 2002, pp. 10-13), “Au fond, nous sommes tous peu ou prou des linguistes.”, il apparaît que “Certains sont tout de même plus « linguistes » que d’autres”. Mais, s’interroge R. Martin, “qui légitimement peut se donner pour « linguiste » ? La question est plus délicate qu’on ne pense. Ici comme ailleurs, les limites sont extrêmement floues.”. R. Martin poursuit son interrogation en convoquant d’autres domaines (qui peut se dire “pianiste” ? ou “médecin” ?), et finit par accepter ce qu’il désigne comme “l’artifice d’une convention” : comme pour le médecin, c’est le diplôme et le métier qui font le linguiste. Parmi les sites et blogs de non-linguistes (et forums associés), où les intervenants vont du simple locuteur (mais qui a des idées sur la question)  au travailleur de la langue le plus averti, on mentionnera : Langue française, ABC de la langue française, Langue sauce piquante. Comme sites et blogs de linguistes, on mentionnera : Interlingua, Technologies du langage, La pensée du discours, Mes langues au chat, ou, en dehors de nos frontières, le prestigieux blog collectif Language Log. [↩]

4. Nous inspire beaucoup également, s’appliquant au domaine littéraire, la célébration du petit par J-B. Pontalis : “Je pense aussi à Henry James dont la plupart des récits ont trouvé leur source dans une anecdote recueillie au cours d’un dîner en ville : ce qu’il appelait de ‘petites données’, de ‘petits faits locaux’. Je n’aime pas cette façon qu’ont beaucoup de déprécier l’anecdote : ‘Ça n’offre pas d’intérêt, c’est anecdotique’.” (En marge des jours, Gallimard, Folio, 2002, p. 54) [↩]
5. Avec des éléments de bibliographie le plus souvent souvent limités, par souci d’accessibilité, au domaine francophone [↩]
6. Cf. entre autres son ouvrage de synthèse Les ambiguïtés du français, Ophrys, Coll. L’essentiel français, 1996 [↩]
7. Cet “esprit de sérieux” qui est, selon Chantal Thomas, “une des plaies de l’existence (et une plaie soigneusement entretenue)” (Chemins de sable, Points (Essais), Bayard, 2006, p. 37) [↩]